在丽江偶遇猫的天空之城书店，在一个商业古城有个实体书店开着，不容易啊。检阅了一下书架，选了几本小书购买支持，不能让实体书店倒闭哈。网上购书缺失偶遇的快乐，发现书的乐趣少了，网上购书真真是直男购物，想买什么书选了付款，从来不逛。

《契诃夫的一生》，小小的一本书，怎么会是法国作家写俄罗斯作家契诃夫呢？先不管序言，直接翻到作家的文字。看小说不先看序是最好的，这样没有剧透，没有别人的意见左右你，你对作品的第一印象是最真实的你自己的感觉。

看《契诃夫的一生》，感觉契诃夫和高尔基经历很像，如同《童年》、《在人间》、《我的大学》，好像都是穷苦家的孩子，上的社会大学，在别人窗下偷听聊天、观察这个社会，从社会上学到人生的知识。

普希金、莱蒙托夫、列夫托尔斯泰，都是富人家子弟。契诃夫是穷人家出身、农奴解放后杂货铺老板的儿子，没有那带着金子的出身，身边看到的都是普通人。从小经常挨父亲的打骂。父亲欠钱躲债，房子没了，家里更是一贫如洗。如同狄更斯的童年，但是俄罗斯的小孩和英国的不同，契诃夫更平和、更简单，不因此怀有羞耻感。在俄罗斯，不合理的情况随处可见，尽管生活艰难，还是可以挺过去。“从童年起我就信仰进步，”后来他这样写道，带着他惯有的半是调侃、半是伤感的口吻，“因为挨打和不挨打的两个时代，对我而言可真是天差地别。”等儿子们长大了，契诃夫的父亲心安理得地被儿子们养着，父亲一本正经的腔调说：“爸爸和妈妈需要吃饭。”当契诃夫病了别人催他休息时，他就会半开玩笑半带伤感地说：“可是你知道，爸爸妈妈需要吃饭。”

俄罗斯有的是土地，假期契诃夫来到大草原，在一些朋友家住上一个月，下个月又去拜访另一批朋友。旅途中，他有时在汽车上睡觉，有时住在破落的小旅馆。那是驿站上的小客栈，供买卖人歇脚，有时，还有盗马贼出入。同学们在这个或那个同学家里聚会，最经常是在契诃夫家，因为在俄罗斯，穷人家从不会拒绝开放家门。

19世纪60年代的俄罗斯，绝大多数民众都希望废除农奴制，渴望社会改革。终于，农奴制被废除，粗鲁蒙昧的农民站了起来，与他们曾经的统治者一样残暴和卑劣。尽管社会解放了，生活还是同从前一样悲惨。政府腐败——在俄罗斯古已有之并且永无止境——从果戈里起就不曾改变过。俄罗斯的大师们屠格涅夫、托尔斯泰在用文学回答社会的追问：“我们将何去何从？”契诃夫，一个当时默默无闻的年轻人，只为着生计，开始写他的小说。

在整个契诃夫家族中，唯有他，有着自律的性格，以及对更高尚的精神生活的渴望。

他的作品数量飞涨，1885年这一年，他发表的作品数量达到129篇小说、短剧和杂文。但他在乎的并非看到自己的作品变成签字。关键是得到稿酬，这才是最重要的，也最困难的。小报周期性地面临倒闭，必须去恳求、哀求甚至威胁，才能拿回那几个戈比。这样的日子总有一天会结束的。只等他当上医生。文学不过是业余的。他当报社记者的过程中，看到的形形色色，也都成了他小说的素材。“我的小说可以关于任何人、任何事……”

环顾四周、观察现实，然而现实是相当丑陋和悲苦的。受骗的丈夫们、粗暴无知的家长、愚昧的婚姻，小说中常常都以苦笑告终。不过人们还是笑了。不然，还能怎样呢？

作为短篇小说作家，他的幽默天赋、节制、简洁、洞察力、在文字中显而易见的冷漠，令人想到他医生的身份：精细的诊断，不带偏好之情，不怀恻隐之心，而是一份深沉的同情。

托尔斯泰拥有的太多，却在教导别人放弃，应该超越一切，无欲无求，去寻找自己的灵魂。对于患着肺病、日益衰弱的契诃夫，这个要求太高、太苍白了。“只有死人才什么都不需要。活着的时候，就要全部，要整个人间……上帝创造了人类就是为了让他生活，为了让他知道欢乐、焦虑和不幸……而你若无欲无求，你就不曾活过，你就是一块石头……”契诃夫激烈地抗议。

俄罗斯的知识界向来都把农民理想化，而从不花功夫去了解他们。他们只会鹦鹉学舌般地重复着托尔斯泰或屠格涅夫的教诲：“庄稼人是善良的，是圣洁的。”契诃夫不是这样想的。“我的体内流淌着农民的血液，农民的品性无法令我动容。”他很清楚，知识界弄错了。俄国农民并非什么圣人。在他们中确实有着性情温良、逆来顺受、总是作为受害者的人。然而，总的来说，是残酷、是野蛮、是无情而悲惨的生活。这些生灵更需要的，是好好活着。

旅行让契诃夫看到真实的世界。关于阴沉的苦役犯监狱萨哈林岛，契诃夫可以讲述那个旅行、讲述疲倦、无眠的夜，但所有这些，对于人类的苦难，仍无能为力。一个作家像托尔斯泰那样去“服务”是很困难的。契诃夫最终明确了这一点。从此，他要将自己限定于目击者的角色。“在写盗马贼时，没有必要写上：偷马是不对的。”

契诃夫的小说是悲伤的，不是因人物的贫穷、衰老或生病，这些绝望的理由都是外部的。在契诃夫笔下，一个人痛苦的原因是，在他眼里，生活没有任何意义。但是，契诃夫作为一个人的品质——谦逊、正直、简朴、自律、修身、爱他人、忍受病痛和忧虑，让自己尊严地、无所畏惧地等待死亡，这个曾经悲伤地断言生活无意义的人，却成功地给自己的人生赋予了无比美丽、无比深刻的意义。

作为戏剧家的契诃夫，《伊凡诺夫》、《海鸥》的首演都是失败的，作为作者的他都在现场。而大受欢迎的《樱桃园》、《凡尼亚舅舅》、《三姐妹》的首演，他都不在现场。

在俄罗斯，国家太庞大了，苦难太深重了，任凭谁都会气馁，失去耐性。契诃夫，在年轻的44岁，停止了语言、停止呼吸、停止了生命。

如此简练地写出契诃夫的一生，笔触让人想到沈从文对故乡的眷恋。怎么会是个法国作家写的这本小书？查看封页上作者的简介，原来是出生在基辅的乌克兰犹太银行家的后代，十月革命后移居巴黎，怪不得写出这样的契诃夫。作者在二战爆发后开始逃亡、在法国被捕，1942年夏，她在奥斯维辛集中营遇害，时年39岁。

作为作家，契诃夫最首要探寻的是简洁。句子必须尽可能地简短，每个词要充分达意，绝不多余。短暂的一生如烟花闪过，契诃夫和这本小书的作者：伊莱娜内米洛夫斯基。